十二月的最后一天，妈妈牵着五岁的我走出了福利院，她给我取名岁岁：
“岁岁，你的姐姐叫安安。你的生日就在元旦节，这象征新生。”
“所以，以后每年生日，你都要许一个愿望。许愿意味着新的开始，是件充满希望的事。”
我用力点头，牙齿冻得打颤。
那时的我不明白，我每许一个愿，妈妈就会从我身上取走一样东西。
六岁许愿看烟花，抽走了骨髓。
七岁许愿要洋娃娃，摘走了一颗肾脏。
八岁许愿吃蛋糕，割去了一叶肝脏。
今年我十岁。
妈妈在烛光中温柔地看着我：
“岁岁，许愿吧。”
烛光摇曳中，我闭上眼睛。
今年我唯一的愿望是。
希望我活过今年。
展开剩余88%窗外的烟花在妈妈温柔的眼底跳动，她轻声问：
“岁岁今年许了什么愿望呀？”
我看着她的眼睛，那里有我渴望了一整年的暖意。
我小心地靠近一些，轻声说：
“我许愿，希望妈妈永远爱我。”
妈妈的表情凝滞了一瞬，然后，她张开手臂，一把将我拥进怀里。
那个拥抱很紧，紧得我几乎喘不过气。
她身上有淡淡的香水味，我的脸颊贴在她柔软的毛衣上，眼眶一下子热了。
“傻孩子。”妈妈的声音从头顶传来，带着笑意，“妈妈当然爱你。只要你乖乖的，只要姐姐安安能活下来，妈妈就会永远爱你。”
我用力点头，眼泪蹭在她的毛衣上。
妈妈每年只会在我许愿的时候拥抱我，所以这是我等了整整一年的拥抱，从去年元旦到今天。
我伸出瘦小的胳膊，想要回抱她时，妈妈却先松开了手。
她双手捧着我的脸，拇指擦掉我脸上的泪：
“岁岁真懂事。那妈妈满足你的愿望，你也满足妈妈的愿望，再帮姐姐一次，好不好？”
我点点头。
每一次都是这样，我已经习惯了。
“姐姐的心脏越来越不好了。”妈妈的声音依旧温柔，“医生说，需要一颗健康的心脏。岁岁，你愿意把你的心脏给姐姐吗？”
“明天妈妈带你去医院做配型检查。如果配上了，姐姐就能活下来了。岁岁也希望姐姐活下去，对不对？”
我看着她期待的眼睛，看着她嘴角温柔的笑。
“好。”我说。
妈妈的笑容一下子明亮起来，她又一次抱住我，这次很轻很快：
“就知道岁岁最乖了。”
她起身去切蛋糕时，客厅的门突然被推开。
姐姐安安裹着厚厚的羽绒服走进来，脸颊被寒风吹得通红，眼睛却亮晶晶的。
“妈妈！广场那边开始倒计时活动了！李阿姨说可以带我们去前排看，有烟花秀！”
妈妈立刻放下蛋糕刀，走到姐姐面前，帮她拍掉肩上的雪花：
“好宝贝，慢点说，别呛着风。外面这么冷，等做完手术再去好吗？”
“我想去嘛！”姐姐拉住妈妈的手晃了晃，撒娇道，“一年就这一次！而且医生说我现在状态稳定......”
妈妈回头看了我一眼，又看看满脸期待的姐姐。
那一眼很短，短得我来不及读懂里面的情绪。
“好好好，但只能待一会儿，不能累着。”
妈妈的语气中是我从未听过的宠溺，然后她转向我：
“岁岁，你明天要去医院做配型，今晚早点休息，就别去了。”
我张了张嘴，想说我也想看烟花，我想看一场真正的烟花。
六岁那年许愿时，妈妈答应过我的，我还记得那时候妈妈笑着说：
“好呀，等你帮了姐姐，妈妈就带你去。”
结果我在手术台上捐出了骨髓后，妈妈只是摸着我的头说：
“烟花下次再看，姐姐等不及了。
可话到嘴边，又咽了回去。
妈妈已经牵着姐姐走到了门口，头也不回：
“岁岁，吃完蛋糕就不要吃东西了，明天要空腹。”
门关上了。
我站在原地，手里还拿着妈妈刚才递给我的那块蛋糕。
客厅里一下子安静下来，只剩下电视里晚会节目的喧闹声，主持人在兴奋地倒数：
“还有十分钟！新的一年就要来了！”
我端着蛋糕，慢慢走回自己的小房间。
储物间没有窗户，我坐在小床上，小口小口地吃着蛋糕。
很甜。
甜得发苦。
我忽然想起七岁那年，捐肾手术后的那个夜晚。
麻药退了，伤口疼得像有火在烧。
我哭着喊妈妈，护士进来看了看，说妈妈在姐姐病房里，姐姐做了噩梦。
那晚我数着天花板的裂缝，数到第三百二十七条时，天亮了。
八岁肝脏手术后，我吐得昏天黑地。
妈妈来病房看了一眼，皱着眉头对护士说：
“怎么反应这么大？不会影响肝脏质量吧？”
她没问我疼不疼，没问我怕不怕。
她只关心那个已经不在我身体里的器官，好不好。
蛋糕很快吃完，胃里却传来更尖锐的空虚和疼痛。
从下午到现在，我只吃了这一小块蛋糕。
妈妈说要空腹，可没人告诉我，空腹会这么难受。
腹部的旧伤开始隐隐作痛，自从被摘了肾脏后我每晚都疼得睡不着。
客厅灯光已经暗了，李阿姨大概在收拾完厨房后也回房休息了。
整栋房子静悄悄的，只有我肚子里咕噜噜的响声，还有远处庆祝新年的零星鞭炮声。
我忍了又忍，最终还是轻轻推开储物间的门，厨房里应该还有吃的，哪怕是一片面包也好。
冰箱有一碗看起来就很好喝的汤，我咽了咽口水。
“岁岁？”
李阿姨的声音从身后传来，我吓得一哆嗦，碗差点脱手。
“你饿了吗？”李阿姨走过来，看了看我，脸上露出为难的神色，“可是太太特别交代过，你明天要抽血，必须空腹......”
“我就喝一口汤，”我小声哀求，肚子又传来一阵响亮的咕噜声，“阿姨，我好饿，肚子疼......”
李阿姨犹豫了，她看了看墙上的钟，又看了看我苍白的小脸和捂住肚子的手，终于叹了口气：
“那就一小口，真的只能一小口。不然太太知道了，我要挨骂的。”
她从冰箱里端出那碗汤，倒了一小勺在杯子里，用微波炉加热。
那几十秒里，浓郁的香气飘出来，我的胃像被一只无形的手攥紧了，疼得我弯下腰。
“给，慢点喝。”
温热的汤汁流进喉咙的瞬间，我几乎要哭出来。
太饿了，饿到每一口温热都像是救赎，我捧着杯子，小口小口地啜饮，生怕喝得太快就没了。
就在这时，玄关传来钥匙转动的声音。
爸爸妈妈带着姐姐回来了。
姐姐被爸爸抱在怀里，小脸埋在爸爸肩头，发出均匀的呼吸声，妈妈跟在后面，手里拎着姐姐的小背包。
他们看见站在厨房里的我，和我手里捧着的杯子时，那笑意瞬间凝固了。
“岁岁？我不是说过要空腹吗？”
妈妈几步冲过来，一把夺过我手里的杯子。
姐姐被这动静惊醒了，她睁开眼，看到妈妈怒气冲冲的脸，下意识地往爸爸怀里缩了缩。
“妈妈......”我看着她，眼泪不受控制地涌上来，“我真的好饿，肚子好痛......”
我指着腹部肾脏缺失的那一侧，那里因为饥饿和寒冷，正一抽一抽地疼。
“你痛什么痛，你就是故意的！是不是不想给姐姐捐心脏，所以故意吃东西？”
“不是的，妈妈，我真的饿......”我哭出声，想去拉她的袖子。
爸爸皱着眉，抱着姐姐转身就往主卧走：
“清清，先哄安安睡觉，别吓着孩子。”
原文在公众号.文一推文
发布于：江西省